Koji posao mlada žena može raditi noću kako bi pristojno zaradila i još uvijek držala odjeću na sebi? To sam pitanje postavio sebi jedno popodne prije tri godine nakon što sam prošao kroz smjenu na svom slijepom putu u maloprodaji.

Bio sam umoran od presavijanja i gužve, umoran od prediranja mog rasporeda za slijedeću veliku rasprodaju. Osim toga, nisam bio ni blizu bliže završetku diplome. Morao sam zamijeniti svojih 10 do 6 za svirku koja mi je oslobađala dane da pohađam nastavu. Znam: bit ću barmen! Mislio sam. Barmeni koje sam upoznao činili su se spretnima, hladnima i karizmatičnima i zasigurno su zaradili više novca nego što sam zarađivao preskupe talijanske pletene suknje u turističkoj četvrti.

Sljedećeg jutra upisao sam dvotjedni tečaj za umijeće bavljenja pićem iz dobro jelpirane škole barmena s desecima lokacija, od Seattla do South Beacha. Četiri noći u tjednu, progurao sam ga do prigradskog uredskog parka gdje sam naučio miješati hitove 80-ih i 90-ih - Skakavac , Kum , Seks na plaži . Usavršio sam umjetnost četverobrojnog slobodnog ulijevanja.

Bilo je zabavno, bilo je uzbudljivo, bilo je zanimljivo, ali mogu vam reći sada, nakon što sam posljednje tri godine radio kao barmen: Bilo je to potpuno gubljenje vremena i novca.

Naravno, tada to nisam mislio. Naš je razred kulminirao okusom stvarnog radnog iskustva u kojem smo polako preuzeli lokalni bar i pozvali obitelj i prijatelje da dođu podržati naše obrazovanje naručujući koktele koje su radile naše nesigurne studentske ruke.

Tada smo dobili potvrdu o završenom i rečeno nam je da idemo dalje i podijelimo svoju iskru i znanje sa svijetom koji pije.

Sljedeći tjedan pobijedio sam ulice sa samopouzdanjem u potrazi za svojim sljedećim poslom. Posjetio sam svaki bar, restoran i hotel kojih sam se mogao sjetiti sa svojim životopisom u ruci. Češće su me dočekivali mrtvooki pogledi. Domaćica u jednom otmjenom francuskom bistrou nasmijala mi se u lice: Barmen? Oh, dušo, to je slatko!

Svakako u gradu bogatom koktelima poput San Francisca bilo bi puno mjesta koja žele unajmiti ovjeren barmen, zar ne? Pogrešno.

Prije dvadeset godina certifikat škole barmena imao je priličnu zaslugu, kaže John Gersten, industrijski veteran i barmen u ABV iz San Francisca . To je značilo da ste naučili neke recepte napamet i da ste vjerojatno znali razliku između 'dobro' i 'gornje police'. No, nažalost, postali su pomalo tajnoviti. Vidio sam tako velike promjene u načinu na koji ljudi sada uče. Ne postoji zamjena za sirovo iskustvo.

Moju potragu nastavio sam mjesecima prije nego što sam shvatio da moram usvojiti drugačiji pristup. Tako sam se počeo prijavljivati ​​za vraćanja novca - znate, one bezglasne, bezlične pčele radnice koje lebde u sjenama vašeg omiljenog bara donoseći led i čaše.

Ubrzo sam nazvao predstavnika za ljudske resurse otmjenog restorana i pozvao me na intervju. Deset dana kasnije bio sam odjeven od glave do pete u crno, obučen u nove nepropusne cipele i spreman za početak karijere u baru.

Slijedile su sve teške lekcije koje su nemojte predavati u školi barmena, poput načina rješavanja posjekotina folije i truljenja vapna, te najbrži način da dobro razbijete led kad se u njega uvuče komad razbijenog stakla.

Nakon dugih smjena neprestanog vučenja (led, čaše, slučajevi piva, prljavo posuđe), onesvijestio bih se kod kuće, tijelo bi mi utrnulo od iscrpljenosti i probudilo se s bolnim mišićima sljedeći dan.

Postojala je i hijerarhija s kojom se trebalo suočiti. Neki su se barmeni - ne svi - ponašali prema meni kao prema službenom osoblju ili, što je još gore, kao prema njihovom osobnom asistentu. Iako sam u trenutku kad su se udaljili od bara, ostavivši me samog s gostima, često upao u blagu paniku. Što je Armagnac? Napraviti što? A Sjeti se Mainea ? Mogu li preporučiti dobru visokogorsku tekilu? Pomozite!

Uglavnom sam se trudio kloniti se puta i raditi svoj posao. Ali više od svega upijao sam ono što se događa oko mene. Promatrao sam kako dolaze narudžbe pića i primijetio sam pažljive korake koji su ušli u njihov sastav: pokazivanje, da, ali i opsesivnu pažnju prema detaljima i mjerenju.

A kad je nastupilo zatišje, postavljao sam pitanja - mnoštvo pitanja: Što je Armagnac, sjećaš se Maine, brdske tekile? Tada to nisam znao, ali stjecao sam stvarno radno iskustvo i dobivao sam ga svojim tempom.

Tražim osobnost, kaže Shirley Brooks, pionir u industriji i voditelj bara u San Franciscu Madrone Art Bar . Možete znati kada netko uđe i nema iskustva u radu s ljudima. Mogu te naučiti napraviti a martini ili a Negroni , ali to je način na koji se nosite sa zabrljavanjem pića koji vam pokazuje tko ste. Važno je imati dobar stav.

Povjerenje ima i svoje granice. Mnogi ljudi koji idu u školu barmena misle da sve znaju, kaže Brooks. Netko tko se negdje morao barmeniti šest mjeseci, a da nije barbar, može biti vrlo drzak. Često dolaze na intervju glumeći se kao da sve znaju, ali puno puta ne znaju.

Još jedan signalni znak da se netko pravilno probio kroz redove? Čiste za sobom, kaže Brooks. Znam ljude koji su uvijek imali vraćanje i oni su najneuredniji. Sjajni barmeni, ali toliko su neuredni da svima drugima čine to jadnim! kaže Brooks.

Nikada neću zaboraviti dan kada sam dobio službenu odoru barmena. Nije bilo glamurozno - siva košulja na kopčanje, crni prsluk - ali za mene se to osjećalo kao počasna značka, diploma.

Nosio sam ga ponosno dok sam dugo šetao od stražnjeg dijela kuće do svog mjesta iza šanka. Sredovječni muškarac u odijelu, jedan od naših redovitih, sjeo je, izvukao laptop i počeo bijesno tipkati. Primijetio je moj prilaz i, ne podižući pogled, naručio je mezcal margaritu, ekstra začinjenu, na kamenju s dimom zasoljenim obodom. Ali on to nije rekao. Umjesto toga rekao je, imat ću svoje uobičajeno. I točno sam znala na što misli.